Dès les premières images, la série installe une histoire qui ne se donne jamais complètement. Elle part d’une absence très concrète, celle d’une grand-mère paternelle polonaise que la photographe Vanessa Kuzay n’a pas connue. Peu de traces, peu d’images, seulement un point de départ fragile à partir duquel elle engage un voyage en Pologne, non pour retrouver des lieux précis mais pour projeter une mémoire possible dans des espaces, des intérieurs et des paysages.

Des Hautes-Pyrénées à la Haute-Garonne, du lac d’Estaing au cirque de Gavarnie en passant par Belbèze-en-Comminges, la route traverse des paysages de montagne et de vallées ouvertes, dans une écriture continue du relief. Le lac, les crêtes, les villages ponctuent le parcours, entre prairies, cours d’eau et pâturages.